May 19, 2022

loopnewz

News 24/7

Как ги помним: ризата на баба ми | Пандемия от коронавирус


През последните две години от пандемията COVID-19 загубите са част от милиони животи. В „Как го помним“ мислим как обработваме тази загуба и нещата – материални и нематериални – които ни напомнят за нещата, които сме загубили.

Научих за скръб през 2003 г., когато почина баба ми Юва Лий. Тогава бях на 22 и повече години в колежа.

Семейството ми беше американски бежанци хмонг. възрастни претърпели загуба на приятели и съседи; Те претърпяха загубата на една страна и всичко, което тя съдържаше. Но аз съм роден в бежански лагери, дете без гражданство, живеещо само с останките. Заради любовта около мен това беше достатъчно.

Най-възрастният човек, когото познавах, беше баба ми. В това горещо място за чакане тя ми обеща, че никога няма да умре:

Под блестящите листа, седнал в краката й върху гладката пръст, бях на шест години и казвах: „Бог, обещай ми, че никога няма да умреш“. Баба ми отговаря: “Това е обещание, което не мога да изпълня. Аз, както всички живи същества, един ден ще умра и докато умра, ти ще бъдеш готов да се научиш да живееш без мен.” Бих й казал: „Но няма да го направя“. Тогава плача. Отначало сълзите ми хълцаха в гърлото, след това ръцете и краката ми пораснаха и запълзяха в тялото ми, докато писъците не излязоха от устата ми. Баба казваше: “Защо плачеш? Не плачи. Пог просто казва истината.” Между издигането и спадането на дъха си, аз й казвах: „Не искам твоята истина. Искам само теб“. Баба ми се отказваше. — Добре тогава. Няма да умра. Обещавам.

Нейното обещание и нейното присъствие ми бяха достатъчни за много години, до 2003 г., когато трябваше да се изправя срещу реалност, която надхвърля или надхвърля мен, когато единственото нещо, за което можех да се държа през тези последни дни, беше фактът, че имаше хора, които беше обичал баба си преди мен. Разбрах, че някъде далече от мен има място, пълно с майка й и баща й, нейните братя и сестри, дядо ми и най-скъпата й дъщеря, които чакат.

През 2003 г. трябваше да се науча как да живея в свят без баба си.

Баба остави след себе си 13 торби. Беше пълен с подаръци, които й подарихме: фотоапарат Polaroid, кана с кафе, два чифта платнени обувки, цветни поли и ризи от хлъзгав полиестерен плат, тигров балсам и ментолови масла. Беше пълен с неща, които правех: малки платнени торбички с ципове за лечебни билки и лечебни растения, въжета от нарязани найлонови торбички, клонки, заострени на клечки за зъби. В разпространението на нейните стоки се озовах с една тениска.

Отначало ризата миришеше на баба. Миришеше на ментолово масло и тигрови балсам, на пикантни сушени билки и някак на сухия прах, който летеше в паметта ми. От време на време вадях тениската от различните шкафове в живота си и я помирисвах, за да я помириша.

Минаха години. Аз израснах. Омъжих се. имах деца. Местихме се от къща на къща. Ризата пътуваше с мен, скрита в задната част на дрехите ми. Винаги, когато го срещнах, се усмихвах. Страхувах се да го помириша и открих, че миризмата на баба ми е изчезнала и че мястото й: ще има само миризма за мен. Прах за пране, от време на време ароматен спрей. Дълго време висеше недокоснато в гардероба ми.

Тогава удари пандемията от коронавирус през 2020 г. Бях повече у дома си, отколкото някога. Спрях да се виждам с голямото си семейство. Моите лели и чичовци, моите прабаби, всички са пораснали. Някои от тях са починали от старост и болести като рак. Тези, които останаха, искахме да ги пазим. Нова тишина влезе в живота ни въпреки шума на един по-голям свят. Всички знаехме, че тишината е нещо добро: това означава, че няма новини, това означава, че всички са добре. Една година след пандемията започвам да вярвам в малко ъгълче на сърцето си, че ако всички се отдръпнем един от друг, ако всички сложим маски и се скрием, всички може да преминем от другата страна. Тогава телефонът започна да звъни.

Дойдоха инфекции с COVID-19. Те удариха силно нашето семейство. Моята общност е унищожена. Тогава чичо му се разболял. Още един също. един оцеля. Другият не го направи. Който е оцелял, косата му, солта и черният пипер са станали бели като корените на зелен лук във вода. Летяха по посока на ветровете на тъгата. Събрах се в къщата си, лекувайки болното си сърце.

снимка на баба
Бабата на писателя, Юа Лий [Courtesy of Kao Kalia Yang]

Агонизирах преди известно време, когато баща ми и братята и сестрите ми бяха перфектни. Агонизирах за известно време, когато семейството ни се корени в семейството на баба. Когато нейните медицински чанти преминаха през домовете ни, лечението й беше лек за нашите сърдечни, телесни и душевни заболявания.

Във ветровит ден отидох до гардероба си. Отворих го без да знам какво търся. Прокарах пръсти между памучните тениски, които ми харесаха най-много, работните копчета и хлъзгавите ризи, които носех, за да играя. Ризата на баба падна на пода от плевнята. Вдигнах го. Видях раменете й са прашни. Пред прозореца на спалнята вдигнах полиестерната риза на баба ми. Въпреки черния си цвят и червените петна, светлината проникна. Отворих прозореца си. Вятърът духаше през него. Сложих носа си на плата. Започнах да кашлям. Вятърът духа в гърдите ми от миризмата на прах, леката влага от миналата зима, десетилетията между 2003 и 2022 година.

Старите страхове се задушиха. Миризмата на баба ми изчезна. Той беше заменен не от ароматите, които познавах и обичах, а от ароматите, от които исках да се отърва: миризмата на отминаващото време, миризмата на събиране на прах, миризмата на износване на сезоните. Скръбта, която бях умножена през всичките тези много години, от смъртта на един чичо, който беше източник на сила, когато бях дете, човек, който не умря, защото тялото му беше поддадено на възрастта му, а от пандемия което не можеше да бъде овладяно. Взех думите на баба ми, “Всеки, който живее, трябва да умре.” Вече не съм на шест години, но не се чувствах готов да живея без любимите си хора и знаех, че никога няма да бъда.

Няма как да се подготвим за скръбта. Той се утаява дълбоко и понякога отнема десетилетия, за да бъде открит. Баба ми почина през 2003 г. Толкова ми липсва. Все още ми липсва. Чичо ми току-що почина в тази епидемия и въпреки това паметта му ще живее далеч отвъд това. Когато говоря за последните две години, ще говоря за тях.

Ще говоря за човек, който никога не ми е обещавал. Ще говоря за човек, който е живял живот преди да се родя, в страна, която никога не познавах като моя, и който трябваше да се представи отново като бежанец в съседна страна, а след това отново като бежанец в страната на презаселване . за него. Ще говоря за човек, който беше смел, когато дойде морът, стана с изгрева, работеше цял ден под него и го направи отново на следващия ден. Той изора земята и подхранваше нещата, които растяха. Сред тях съм и аз. Той разбра, че живеем и умираме, защото майка му го е отгледала и след това го оставила да отглежда другите. Ще говоря за неговото наследство, как никога не можем да разберем собствената си смърт, но как в живота си трябва да уважаваме това, което са оставили след себе си.

В задната част на гардероба си имам риза, която някога е принадлежала на баба ми Юа Лий. Тази година го измих. Сега усещам мириса на перилния препарат, който използва моето семейство, мирише на пролет, може би зелена трева, изгряващо слънце, лек бриз, вълшебна реалност и копнежът в сърцето за вечен живот. То виси в далечния край на пръчката ми за дрехи. През последната година всеки път, когато отворя гардероба си, знам, че е там. Знам, че чака.

Един ден, когато съм стара жена, бих искал да го нося. Не през цялото време, но от време на време, когато излизам, се разхождам под слънцето, което обичаме баба ми, чичо ми и аз. Сега приемам, че като всички живи същества и аз ще умра някой ден. Ще оставя след себе си не само децата си, но може би и внуците си. Знам, че ако живея добре, както баба ми и чичо ми, тогава, когато ме няма, те няма да са готови да живеят без мен. Ще умра, знаейки, че моите спомени и наследството от любовта ми ще живеят далеч от мен в нещата, които носят, дарените думи, споделените спомени и ризите, които ще нося като стара жена. Правите ми рамене ще се уморят от гравитацията, кожата на клепачите ми ще увисне, а останалата част от косата ми ще се вее във ветровете на скръбта, но и в посоката на мъдростта.



Source link