Два месеца в къщата Израел ми попречи да напусна окупирания Западен бряг


Сълзите се стичаха по бузите ми, докато автобусът пресичаше пропускателния пункт Рафах към обсадената Ивица Газа. След изтощителен преход от два дни и половина през Синайската пустиня в летните жеги и дълго чакане най-накрая се прибрах у дома.

От другата страна бях посрещнат от братовчед ми и след това от останалата част от семейството ми, всички от които много приличаха на мен и моите братя и сестри.

Това беше първият път, когато срещнах семейството си през моите 23 години живот. До този момент отношенията ни бяха ограничени до гласови съобщения в WhatsApp и обаждания по Skype при специални поводи или по време на рутинни израелски военни атаки срещу Газа.

Подобно на много палестинци, живеещи в диаспората, аз нямах честта да посетя моята родина, Палестина, поради бруталната израелска военна окупация и в контекста на незаконната израелска блокада, която ни отказва правото на завръщане в контекста на Газа .

Въпреки това, като много палестинци, живеещи в диаспората, чувствам, че разстоянието е накарало сърцето ми да обича повече моята земя и копнежът ми да се върна е в челните редици на моята активност.

От дете, израствайки в американския град Сиатъл, баща ми се погрижи да внуши на мен и моите братя и сестри историите от детството си, наследството на баба ми Зарифа, чието име наследих, и сложната реалност на това, което означава да си палестинец.

Историята на моето семейство е подобна на историите на много палестински семейства: история за лишаване от собственост, изгнание, раздяла и борба.

През 1948 г. моята баба Зарифа беше насилствено изгонена заедно с цялото си семейство от дома си в Бейт Дарас, на 30 километра (20 мили) северно от Газа, в кампания за етническо прочистване, известна като Накба, катастрофата. Ционистките милиции нападнаха града и го унищожиха, както и много палестински села, градове и градове. Земята му сега е безплодна с руините на филистимските домове и два изолирани стълба на джамията Бейт Дарас, свидетелстващи, че нашите предци някога са живели там и са се грижили за земята си като селяни.

Едва на шест години, Зарифа и нейното семейство намират убежище в лагера Бурейдж в Газа, където тя израства, влюбва се в дядо ми и създава свое семейство в близкия лагер Нусейрат.

В резултат на грабежа, който претърпяха в Накба, семейството на Зарифа изпадна в крайна бедност. Тя и нейните братя и сестри са били принудени да работят от ранна възраст, за да издържат семейството си и не са можели да посещават училище. Умая живя и умря, но тя беше най-мъдра, казва баща ми.

Около 33 години след смъртта на баба ми най-накрая успях да посетя мястото й за почивка. Историята за внезапната й смърт отекна в съзнанието ми, докато дядо ми, баща ми и неговите братя взеха тялото й, за да го погребат в хаоса на въстанието. Израелците наложиха полицейски час, затвориха хората по домовете им и забраниха събиранията. Напускането на дома и събирането, за да погребат любим човек, изисква разрешение от израелската армия.

29 февруари 1988 г. - Израелски войник се насочва към палестинска жена, която хвърля камък по него отблизо по време на демонстрация, в която палестински младеж е застрелян няколко месеца след избухването на атаката. "въстание", или палестинското въстание срещу израелската окупация.  Палестинците отбелязват десетата годишнина от интифадата, избухнала внезапно на 9 декември 1987 г. в ивицата Газа и бързо обхванала Западния бряг.  Въстанието роди израелско-палестинските мирни споразумения, които започнаха през 1992 г. след историческата Мадридска мирна конференция, но десет години по-късно много палестинци са разочаровани от липсата на резултати.
Израелски войник насочва пушката си към палестински жени по време на Първата интифада на 29 февруари 1988 г. [File: Reuters]

Докато броях стъпките им сред разпръснатите и износени надгробни плочи, си спомних как баща ми ми разказа как израелски войници стреляли с бойни патрони, за да разпръснат голямата тълпа от опечалени, дошли да се сбогуват с любимата си Зарифа. Две деца бяха простреляни в краката тази нощ. Дори правото да скърбят за любим човек в мир беше отказано на палестинците.

По време на престоя си в Газа посетих и бежанския лагер на баща ми Нусейрат.

Вървях по улицата, където той играеше футбол с братята си и където някога се намираше домът му от детството, сега заменен от жилищна сграда, след като беше превърнат в развалини от израелска ракета по време на войната на Израел срещу Газа през 2014 г.

Също така на това място, като дете по време на първата интифада, той е бил малтретиран и някои от приятелите му са били убити от израелски войници, които са получили разрешение от тогавашния министър на отбраната Ицхак Рабин. Счупване на кост На палестинците, които се разбунтуваха срещу израелската окупация и колониализма.

Посетих неговото училище, началното училище за момчета Нусейрат. Чудех се за входа, използван от израелските войници, когато редовно влизаха в училището. Спомних си историите, които баща ми ми беше разказвал за израелски войници, които стреляли със сълзотворен газ в двора на училището и как по-големите деца, в опит да впечатлят по-малките, тичали към кутиите и ги ритали в посоката на войниците. .

Но също така посетих места, където семейството ми имаше щастливи спомени. Моята красива леля Сома и братовчед ми Язан ме заведоха на известния плаж Газа. Седяхме в кабина, украсена с палестински знамена, отпивайки пресен сок от манго, докато слънцето залязваше. Гледах млади двойки, които си играят с децата си и се наслаждават на своя петък.

Сетих се за моите баба и дядо, които се разхождаха по същия плаж с баща ми и неговите братя и сестри — щастливи моменти, запазени в няколко избледнели, изтъркани снимки в семейни фотоалбуми. Всеки петък те взимаха магарешката си каруца, за да си купят пресни дини от пазара и прекарваха целия ден под прохладното средиземноморско слънце.

Въпреки че имаше толкова много болка и травма на този бряг, за мен беше ясно, че морето доставя радост на хората от Газа, точно както беше на моите баба и дядо преди години.

Прекарах време и с братовчедка ми Ламиес и нейното сладко бебе Тамим, което вече имаше феноменална фигура само след няколко месеца живот. В красивия апартамент на Lamees разговаряхме с часове, преглеждахме семейни фотоалбуми на няколко чаши кафе и си играехме с Tamim на фона на прекъсванията на тока, които поразиха Газа.

Обикалях улиците на Джабалия, Шаджия и други квартали в и около град Газа с моя скъп приятел Гида. Пазарувахме татриез (традиционна палестински бродерия), ядохме фалафел и се мъчехме да се следим един друг в оживените улички. Улиците гъмжаха от търговци, продаващи сладкиши и подправки, а деца на магарета продаваха продукти от фермите на семействата си.

Момче продава зеленчуци на пазар, докато палестинците облекчават ограниченията за коронавируса (COVID-19) в бежанския лагер Шати в град Газа на 15 юни 2020 г. REUTERS/Мохамед Салем
Момче продава зеленчуци на пазар в град Газа на 15 юни 2020 г [File: Reuters/Mohammed Salem]

След като прекарах два месеца в Газа, напуснах, след като изградих неразривна връзка със семейството си. Създадох много красиви нови приятелства и преживях места и хора от историите, разказвани ми от детството.

Един ден след завръщането си в Сиатъл се събудих от осакатяващата новина, че Газа е била брутално бомбардирана и палестинци са убити и осакатени. Израелската армия предприе нова варварска атака срещу Газа в рамките на три дни Той открадна животи 49 палестинци, включително 17 деца.

В паниката веднага започнах да пиша съобщения на братовчедите и приятелите си. За щастие всички оцеляха, но не и без да бъдат отново травматизирани.

Бебето Тамим, което държеше майка си будна с бързащите й звуци, сега е безсънно от ужас от силните експлозии пред жилищната им сграда в град Газа. На пет месеца той вече е преживял първата си война. Преди появата на първите му зъбки, той беше преживял повече травми, отколкото вероятно би изпитал през целия им живот.

В Газа станах свидетел на суровото въздействие на сътрудничеството в областта на сигурността между Съединените щати и Израел в руините на жилищни сгради, фирми и медийни офиси, обрасли бежански лагери и пренаселени гробища. Тези сцени ме засегнаха дълбоко не само като палестинец, но и като американец, който допринася пряко, макар и неволно, за това унищожение.

Завръщането ми у дома не само ми помогна да разбера какво е да живея под израелска обсада и окупация, то даде нова сила на моя ангажимент към палестинската кауза и увеличи гордостта ми от моя народ и моята страна.

Днес мечтая за деня, в който Газа и цяла Палестина ще бъдат освободени и аз и цялото ми семейство ще можем да се върнем в земята на нашите предци в Бейт Дарас. На този свят ден ние колективно ще започнем да възстановяваме това, което беше толкова брутално откраднато от нас, и да превърнем Палестина в удобна и мирна родина за идните поколения.

Палестинци евакуират дете след израелски въздушен удар по дом, на фона на боевете между Израел и Газа, в северната част на Ивицата Газа, 7 август 2022 г. REUTERS/Mohammed Salem
Мъже евакуират дете, след като израелска бомба удари дом в северната част на Ивицата Газа на 7 август 2022 г. [File: Reuters/Mohammed Salem]

Мненията, изразени в тази статия, са на автора и не отразяват непременно редакционната позиция на Al Jazeera.



Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *